香港电影十年（转贴）

http://bbs.ent.163.com/hkmovie/113734,2.html

1986年9月，刘德华正式被公司雪藏，电视台封杀他，连续九个月，他没有一点工作，开始疯狂骑马与划水，也在林子祥的鼓励下，开始唱歌。想来，天王年轻时候的苦只有天王自己知道，而谁又想到当初的楞头青会驰骋香港流行乐坛近20年呢？1986，叶德娴以《花街时代》获得金像奖的最佳女配角。如果看过《法内情》、《法外情》，就一定记得叶德娴与刘德华的母子情，刘德华在《庙街十二少》里深情款款地对叶德娴的背影说：I LOVE YOU 。爱一个人需要理由吗？爱一个人不需要理由吗？
　　
　　1986这一年，吴宇森凭《英雄本色》在金马奖上获得最佳导演奖， 吴宇森曾撰文：“在我最失意、失落，曾经一度被人认为已经落伍；也在我最要肯定自己、最需要朋友的时候，徐克大力支持我重拍龙刚导演的六十年代名作《英雄本色》。而在拍摄期间，许多时候我都能从周润发、狄龙、张国荣和徐克之间，看到我自己，同时也更加了解别人，也终于，我能够在影片中找回了我的尊严。虽然如此，我可不自视为英雄，我只不过重视友情，晓得凡事感激。”香港电影人之间的情义全都在这些话里了，香港电影的艰辛也在这些话里了。镜头回顾：1983年，陈可辛给吴宇森做过编剧，两个合作《英雄无泪》，无奈票房不利，吴宇森被公司雪藏，拍摄完成的《英雄无泪》也没上市，直到1986，在《英雄本色》的凯歌中，《英雄无泪》趁势上场。倩何人，唤取红巾翠袖，揾英雄泪。
　　
　　1986，吴宇森在香港影坛票房第一，但他在金像奖上让位于成龙。1986，成龙的《警察故事》已经赢得金像奖上的最佳影片与最佳动作设计奖，谁想到成龙会在近20年之后还拍《新警察故事》呢？谁又想得到周星驰多年之后要拍《功夫》？1986，许冠英拒绝金像奖最佳男配角提名，因他觉得自己是主演，不该放在配角的位置。1986，李连杰的《南北少林》票房第六。1986，关锦鹏拍《地下情》，蔡琴在戏里莫名其妙被杀，周润发以警察身份顺理成章出现，想看金燕玲、梁朝伟、温碧霞他们如何浪费自己的生命。
　　
　　1987，方育平第三次获得金像奖导演，有谁还记得方育平的《半边人》《父子情》《美国心》呢？谁又记得他是香港电影新浪潮的主力干将？1987，周润发凭《流氓大亨》，梅艳芳以《胭脂扣》赢得金马影帝与影后，午马以《倩女幽魂》得最佳男配角。请记住：1987年的《倩女幽魂》是徐克担任的编剧与监制，张国荣演愣头愣脑的宁采臣，长发披肩的王祖贤，比大S妖美得多，谁又想得到：十五年后，程晓东在电视版《倩女幽魂》里唱——心欲静，红尘偏在黑夜中舞蹈……一路上由爱生怖由情生烦恼……般若波罗一声声缠绕，谁能明了……你是我最满足的烦恼……
　　
　　1987，周润发成绩斐然：《龙虎风云》让他赢得金像奖影帝，他与张国荣出了《英雄本色续集》，与梁家辉出了《监狱风云》，与钟楚红出了《秋天的童话》，与钟楚红叶德娴出了《鬼新娘》，《江湖情》、《英雄好汉》票房也不俗。1987，钟楚红林青霞叶倩文演了《刀马旦》，该电影的编剧杜国威先生与黄霑一样对香港舞台剧与广东大戏很有感情。1987，杜可风以《老娘够骚》第一次在金像奖被提名，并捧得最佳摄影。1987年，成龙的《龙虎兄弟》票房第一。
　　
　　1988，金马奖就是《七小福》的舞台了，虽然票房出奇惨淡，洪金宝还是凭《七小福》获得了当年金像奖最佳男主角。洪金宝是共和国的同龄人，生于武术世家，自幼聪明好学，跟于占元学过京剧，艺名元龙。跟于老先生学过京剧的还有元楼、元彪、元奎、元华、元武、元泰，他们七个是《七小福》的主角。元楼，就是成龙，他在大师兄洪金宝约满出师的时候，顶了元龙的艺名。“七小福”是一出京剧，也是一个戏班，更是于占元这群得意门生的总称。
　　
　　1988，杜琪峰导演，周润发与张学友郑裕玲主演的《八星报喜》赢得票房第一，但周润发演的范柳原却榜上无名。《旺角卡门》里的刘德华与张学友张曼玉也颇受观众青睐。1988，大家一定记得《霸王花》，惠英红在《霸王花》中与胡慧中吴君如一起演打女，她是金像奖第一位影后，处女作为《射雕英雄传》。1988，第七届金像奖影后萧芳芳，她在《不是冤家不聚头》里的表演得到香港评委肯定，萧芳芳出生于1947年，七岁开始拍电影，到1988年，从影已经三十四年。有关她的传奇，要到1995年以后，才更令人刮目。
　　
　　1988，周星驰开始拍电影，处女作《霹雳先锋》旗开得胜，在第25届金马奖上拿走最佳男配角。香港电影这十年里不仅拥有星罗密布的名导名演员，还横空出世了周星驰，他将和他的无厘头电影成为这十年香港电影的票房奇迹。1988，内地开始文艺片的大时代，张艺谋凭《红高梁》荣获柏林国际电影节金熊奖。
　　
　　1989，《阿郎的故事》让周润发第三次获得香港金像奖最佳男主角，电影编剧游乃海颇有才华，他编的《暗花》、《暗战》、《枪火》、《孤男寡女》等等票房都不错。1989，关锦鹏的《胭脂扣》成为金像奖的最大赢家，席卷六个奖项。该片改自李碧华的同名小说，梅艳芳以男装唱粤剧出现在戏中，张国荣饰演的陈十二少既邪恶又天真，两人初相识，调情的手段既明朗又含蓄，端着袖底无限风。陈十二少与妓女如花好到蜜里调油，却不被家长所允许，两人吞鸦片殉情，不料如花已去黄泉，他还在人间，如此缠绵悱恻的爱情，久经岁月折磨，空余恨。十二少穷困潦倒，在一家电影制片厂当临时演员，不复记得如花。为什么十二少老来落魄要做临时演员？这要问问关锦鹏。
　　
　　1989，王家卫初露才华，拍了《旺角卡门》。1989，张曼玉自《三个女人的故事》脱颖而出。1989，周润发与刘德华向华强演的《赌神》票房第一，成龙与梅艳芳以及午马演的《奇迹》票房第二。1989，许冠文许冠英许冠杰许氏三兄弟在电影界的成绩也不俗，前两人与黄百鸣的《合家欢》票房第三，而许冠杰与麦嘉的《新最佳拍档》则票房第六，超过周润发与梁家辉梅艳芳的《英雄本色三》，也超过周润发与李修贤叶倩文的《喋血双雄》。1989，惠英红再次联袂吴君如与胡慧中出演《神勇飞虎霸王花》。1989，《龙在天涯》是周星驰公认的配角颠峰，这一年，他与吴君如在《流氓差婆》里擦出火花，第一次转型。
　　
　　1990，梁家辉凭《爱在他乡的季节》获得金马影帝，六年前，他凭《垂帘听政》获第三届香港电影金像奖影帝，时年26岁，遭到台湾当局的封杀，一度无人找他拍戏，被迫去铜锣湾摆地摊糊口。1990年的金马影后林青霞与《滚滚红尘》一起大获全胜，这是一部台湾电影，但有香港影人张曼玉为最佳女配角。这一年的香港电影，张曼玉则以《不脱袜的人》成为金像奖最佳女主角。
　　
　　1990，发哥已经开始淡出，星爷上场，周星驰在《望夫成龙》里初露喜剧天分，这一年，他的《赌圣》得当年度十大卖座影片第一名，《赌侠》得当年度十大卖座影片第二名，周星驰名声大噪，吴君如、吴孟达也声名雀起。1990，许冠文许冠英许冠杰许氏三兄弟的《新半斤八两》票房第三，林子祥与郑裕玲张曼玉的《三人新世界》票房第四。1988到1990，刘德华连续三年获“最受欢迎男歌手奖”，一时锋头无人能及，他还要忘情大唱好几年。1990，张艺谋导演的《秦俑》改自香港李碧华的小说，音乐则是黄霑的。镜头跃到1999，吴宇森的《喋血双雄》被美国《时代周刊》列为本世纪亚洲十大影片之一，也让吴宇森和发哥成功打入好莱坞。这两人，使香港电影镀上好莱坞华丽的金光。
　　
　　1991，周星驰在《整蛊专家》里与导演王晶渐渐默契，他的《逃学威龙》是当年度十大卖座电影第一名，《上海滩赌圣》、《新精武门》、《龙的传人》、《情圣》也票房不俗。1991，周润发与张国荣钟楚红的《纵横四海》票房第四，徐克导演李连杰主演的《黄飞鸿》也开始闪亮登场，刘德华与郭富城张敏的《雷洛传》票房第七。
　　
　　1991，张曼玉以《阮玲玉》再获得金马奖，她在片中对着镜子默默蹲下，剧情是：阮玲玉想起了梁家辉演的蔡楚生。片尾，张曼玉愠怒而凛然的脸，挤过人群，扬长而去，却在无人的时候，面无表情地掉泪。《阮玲玉》让张曼玉获得柏林电影节最佳女主角，也是中国女演员在国际电影节上获奖的第一人。谁想得到：十五年后，电视版《阮玲玉》闹得沸沸扬扬还没有良好的收场。
　　
　　1991，王家卫的《阿飞正传》在金像奖上大获全胜，张叔平甚至以《阿飞正传》赢得最佳美术设计与最佳造型设计。但它在香港上市的时候，票房位居第三十四。刘嘉玲在这个片里才艺惊人，她演舞女咪咪，爱阿飞爱得一塌糊涂，与张曼玉演的苏丽珍暗暗较劲为男人歇斯底里。张国荣在片尾独白：以前我以为有一种鸟一开始飞就会飞到死亡的那一天才落地。其实它什么地方也没去过，那鸟一开始就已经死了。我曾经说过不到最后一刻我也不会知道最喜欢的女人是谁，不知道她现在在干什么呢？数年后，王家卫在《花样年华》的女主人公就是苏丽珍，仍由张曼玉出演。《2046》里，再见苏丽珍。他用电影执著地表达着爱情，千回百啭，好一袭华美的袍！
　　
　　1992，这一年是周星驰年，他的《审死官》、《家有喜事》、《鹿鼎记》、《武状元苏乞儿》、《鹿鼎记2神龙教》分别稳坐当年度十大卖座影片第一、第二、第三、第四、第五，香港电影第一次有了喜剧的全盛时期。周星驰总是叫人笑中有泪泪中含笑，张敏也在这一年票房全胜。1992，徐克的编剧与导演天才大展拳脚，他重拍《笑傲江湖》，林青霞着男装风流倜傥，她演的东方不败深入人心。李连杰在1992也相当走运，他与林青霞关之琳的《笑傲江湖II东方不败》，与关之琳莫少聪的《黄飞鸿2男儿当自强》票房都不错。徐克导演的《新龙门客栈》挖尽张曼玉的风采，梁家辉在戏中对对手说：“为这没名没姓的年代干杯”，武侠电影在这一年，如同神话。
　　
　　1992，徐克凭《黄飞鸿》捧得香港电影金像奖最佳导演奖，黄霑的配乐当然功不可没。1992，成龙凭他的《警察故事III超级警察》得金马奖影帝。1992年刘镇伟编写的《92黑玫瑰对黑玫瑰》在金像奖上拿奖，他被大家赞赏的事是三年后写了《大话西游》的剧本，不过，那时候，他不叫刘镇伟，而叫技安，就好似孙悟空在《大话西游》里不叫孙悟空，而叫至尊宝。爱电影需要理由吗？爱电影不需要理由吗？1992，梁家辉拍了《情人》，演杜拉斯小说里那个用尽全部身心去爱的中国男人，他梳着左右分明的短发，夹烟的手指不住颤抖，他的法国小情人真小，却不可理喻地爱着他，第一次作爱，他在她面前孩子似的哭了。
　　
　　1993年，周星驰还坐当年十大卖座影片第一名，《唐伯虎点秋香》从此被人记住，连同李安以后要用到的玉面狐狸，她的真名叫郑佩佩，出生于1946，有双妖娆无比的眼睛。周星驰的《逃学威龙3龙过鸡年》已经滑到票房第七，有人说这是周星驰的最后一个辉煌年。1993，张国荣与许冠杰吴君如演的《花田喜事》票房第二，刘青云与袁咏仪刘嘉玲《新不了情》票房第三，越明年，这个片要在金像奖上大出风头。
　　
　　1993，香港武侠片大获全胜利，李连杰除了演黄飞鸿，还演了《太极张三丰》、《方世玉》、《倚天屠龙记》、《方世玉续集》票房都很好，甄子丹也在《少年黄飞鸿之铁马骝》里大打出手，加上成龙的《城市猎人》与《重案组》，这一年的香港电影似乎火气特别大，男人们的阳刚之气空前高涨。梁朝伟开始展示喜剧天分，他在《东成西就》里演西毒欧阳峰，著名的香肠嘴让人笑爆肚皮，多谢刘镇伟导演天马行空的作风，那一年，我们都曾哈哈大笑。王祖贤张曼玉的《青蛇》也是徐克导演，林青霞还是东方不败。
　　
　　1993年的金马奖是台湾导演李安的天下，他凭同性恋题材的《喜宴》拦了六项大奖，编、导、演都不俗，但票房在香港居二十二。《喜宴》获当年柏林电影节金熊奖，李安扬威国际影坛，十三年后，李安又以同性恋题材《断臂山》震惊中外电影界。这一年的金像奖，关锦鹏执导的《阮玲玉》夺得五个奖项，成最大赢家。这个片在1991年的时候出尽风头，因此，滑到1993年的金像奖，要没有张之亮的《笼民》，恐怕更加光芒万丈吧？1993，陈凯歌以《霸王别姬》摘取戛纳金棕榈奖，该电影剧本是香港李碧华的，香港演员张国荣与内地演员张丰毅巩俐同台演出，程蝶衣对段小楼说：“说好了是一辈子，差一年，差一个月，一天，一个时辰，都不是一辈子！”
　　
　　1994，尔冬升导演的《新不了情》在香港金像奖上抱走六项大奖，包括最佳影片，最佳导演，影后，最佳编剧，最佳男配角，最佳女配角。尔冬升与张曼玉谈过文艺片一般的恋爱，他日后要导《真心话》《色情男女》《忘不了》，有谁还记得他1979年便与傅声岳华赵雅芝等拍过武侠片《英雄无泪》呢？镜头插入：尔冬升在《英雄无泪》中演天下最聪明的大恶人卓东来，外形俊秀倜傥，翩翩公子，口中头头是道：杀人要讲时机，时间一过，物换星移，一切都不同了。君子不可尽信，有时剧毒无比……尔冬升比1983年《射雕英雄传》的苗侨伟早四年诠释同类角色，后者是当年无线五虎将之一，1987年投入眼镜生意，据说近年复出。前者至今作品不断，且由演员转到导演与编剧。
　　
　　镜头闪回：1994，金像奖影帝颁给了黄秋生，他在《八仙饭店之人肉叉烧包》演大恶人，这位混血儿在获奖之后拍了很多烂片，与黄秋生同学的谢君豪要在1997年才能赢得金马影帝。
　　
　　1994，金马影帝的大奖落在《重庆森林》的梁朝伟手中，镜头插入：他坐在马桶上对着一块香皂说话，对一条湿漉漉的毛巾絮絮叨叨，对蓝色布老鼠说话，对白色长毛狗说话，对衬衫说话……他爱两万五千尺高空上的空姐，谁知道飞机中途转站，他爱的人抛弃他了。王菲在这个片中尽显表演才华，她喧哗地播放着“California Dreamin”，无辜的眼神，自得其乐的暗恋，好一个现代田螺姑娘。
　　
　　1994，张国荣在《东邪西毒》里演西毒欧阳峰，导演王家卫给他的台词至今令人回味：你越想知道自己是不是忘记的时候，你反而记得清楚。我曾经听人说过，当你不能够再拥有，你唯一可以做的，就是令自己不要忘记。导演王家卫让梁家辉演的黄药师爱上“醉生梦死”酒，他爱上的其实是一个叫做桃花的女人，而这个女人想知道欧阳峰的消息，因此，黄药师每年去见一次欧阳峰，有了欧阳峰，黄药师每年可以找借口去看桃花一次。他说：如果感情是可以分胜负的话，我不知道她是不是赢了，但我很清楚，从一开始我就输了。王家卫对爱情的挖掘与理解在每一部片中都让人感慨万千，该片所用的演员也尽是那时候的红人，该片却成全杜可风捧走了金马奖最佳摄影。杜可风的摄影天才，在很多年后，还将被人仰视。
　　
　　1994，陈冲凭关锦鹏导演的《红玫瑰与白玫瑰》赢得金马影后。1994年的金马奖重回台湾人手中，蔡明亮以《爱情万岁》赢得最佳导演奖与最佳影片奖，但《爱情万岁》的女主角杨贵媚却要在多年后才能赢得金马影后，台湾电影金马奖在杨贵媚之前有一十三年没有自己的影后，这一十三年被谁笼罩？香港电影！周润发与梁家辉吴倩莲演的《赌神2》居票房第一，沉寂多时的黄日华终于与成龙以及梅艳芳一起站在票房第二，这个1983年的靖哥哥，经历了风风雨雨，此时在香港电影中惊鸿一瞥。李连杰的《洪熙官》、《中南海保镖》、《精武英雄》照旧令人大饱武术之福。1994年，周星驰初用罗家英，彼此欣赏，星爷也开始向编剧和导演的方向发展。
　　
　　1995年，成龙的《红番区》与《霹雳火》坐定票房第一与第二，他的动作片终于令全港人重视。1995，周星驰的《百变星君》居票房第三，1995，周星驰凭《西游记之101回月光宝盒》与《西游记完结篇之仙履奇缘》完成第二次转型，两片皆入选当年十大卖座影片，“无厘头 浪漫主义 想像力”的模式登峰造极，人们至今记得至尊宝的经典台词：“曾经有一份真诚的爱情摆在我的面前，我没有珍惜，等到失去的时候才追悔莫及，人世间最痛苦的事情莫过于此。如果上天能够给我一个重新来过的机会，我会对那个女孩子说三个字：‘我爱你’。如果非要给这份爱加上一个期限，我希望是，一万年。” 《大话西游》的编剧技安其实就是刘镇伟，他是个与徐克王家卫一样才华横溢的编剧与导演。不过世事造化，谁想得到演蜘蛛精的蓝洁英现在患精神病？演晶晶的莫文蔚学过意大利语，会弹古筝，她的骄人外表在《食神》里完全被瓦解。
　　
　　1995，许鞍华导演的《女人四十》在台湾电影金马奖上获得四个大奖，镜头回放：影后萧芳芳1947年出生，七岁开始拍电影，到1995年，已经从影四十一年，她是第七届香港电影金像奖的影后。萧芳芳毅力可佳，多年来为耳疾困扰，左耳完全失去听力，右耳病情每况愈下，却一直坚持进修，公认的多才多艺。镜头摇远——萧芳芳在1998年领受美国 Regis University 的毕业证书，正式成为儿童心理学硕士，1998年，她51岁。
　　
　　场地更换：1995，香港金像奖的颁奖晚会，王家卫与他的《东邪西毒》以及《重庆森林》在十四届金像奖上出尽风头，两个片总共获得十九项提名，《重庆森林》更是拿下四个奖，而《东邪西毒》也有三个，王家卫的大师地位就在这一年确立，他的编剧与导演的才华至今被人赞叹，他提供给了香港电影另一种全新的类型。1995，张叔平在美术和剪辑方面的才华得到肯定，他一个人独揽金像奖三个奖杯！
　　
　　镜头继续：1996，许鞍华执导的《女人四十》在金像奖上赢得六个大奖：最佳影片、最佳导演、最佳编剧、影帝、影后，男配角罗家英都得了金像奖！中间隔了方育平、王家卫、吴宇森、徐克、关锦鹏、尔东升、张婉婷、张之亮、严浩等。《女人四十》里也有两段绝妙的粤剧，广东大戏的词曲真是精妙，导演用的时候也别有用心，如《雷洛传2父子情仇》一样，如《胭脂扣》一样，画龙点睛，力透纸背。
　　
　　1996，萧芳芳还出演了杜国威原舞台剧改编的《虎度门》，一时，又成为香港电影金像奖影后的热门人选。香港电影到这一年，还保留着纯粹令人感动的点点滴滴，一举手一投足，都印着内地人的朴素甚或老土。1996，刘德华、张国荣、郑伊健、李连杰都在香港票房很有位置。
　　
　　甚至到1997年，香港电影《南海十三郎》还在金马奖上大获全胜，导演高志森与编剧杜国威仍旧大量起用广东大戏，干脆找了香港话剧狂人谢君豪，彻头彻尾文艺了一把，将怀旧与儒雅进行到底，也将人情味与生活气息进行到底。那时候的人，新旧交替，还来不及将自己泥土香味的衣褂脱下，还紧抓着自己过往的生活方式以及道德品味，在搁置的土地上，做自己的梦，虽然剧情常常令人眼花缭乱匪夷所思，那拐弯抹角之处的真诚却显而易见。
　　
　　1986-1996的香港电影，就好似在吃一顿热闹的大餐，鲜美的主菜、可爱的主食、精致的西点、乃至甜品糖水浓汤……花样繁多，风格共存，既有真诚朴素的，也有华丽细腻的，还有无厘头的，有时甚至笨得高妙。1986-1996的香港电影，就好似谈了一场最好时间的恋爱，激情四射高潮迭起，叫人不断怀念那最好的地方遇见的最好的人，因为，后来的岁月竟是无能为力的萧条瑟缩惨淡灰暗。好电影是要留着细细回味的，如同好恋爱值得用一生来慢慢怀想。
　　
　　如此强烈地怀念1986-1996的香港电影，只因为那十年的香港电影由衷地好看，故事好看，细节好看，编得好看，导得好看，演得好看。即便是文艺片，也有熨帖的生活气，渗透在镜头里，反映出那时代的电影人对生活的积淀。那十年中香港电影的土壤、耕耘、劳作与收获，也是最令人眼花缭乱欢天喜地的。忽然记起刘德华的某句歌词：我用尽我的心，填满了你的心。那时代的香港电影就是用尽她的心，来填满我们的心，我们，又有什么理由不欢天喜地呢？
　　
　　刘德华其实是一柄钝钝的刀，要磨到后来才耀出光芒，据说，他在全组收工之后，还拿起笔来写歌词，他的勤恳与塌实，令人钦佩，因有梁朝伟，他要在很多年后才赢得金马影帝的称谓。香港电影界还能有多少个萧芳芳刘德华或者梁朝伟呢？在《阿飞正传》《春光乍泄》里出尽风头的张国荣已逝，那一年，李碧华在《血似胭脂染蝶衣》中说欠张国荣一个剧本，说阿梅发狂号哭悲痛欲绝之后正为他诵经超渡，不料，在《胭脂扣》与《川岛芳子》里被人注目的梅艳芳随后就香消玉勋，最佳电影音乐黄霑也已逝世，刘德华梁朝伟与周星驰梁家辉都行将老去。
　　
　　许鞍华后来的作品渐渐中气不足，关锦鹏的《长恨歌》遭人唏嘘，王家卫出片的速度太慢了，他与陈果的电影都有些边缘化，难被普罗大众所理解，好在陈可辛的创造力仍被大家所赞赏，吴宇森此番回港又有新动作，但愿他，如二十年前一样风头无人能及。
　　
　　作为编剧，徐克似乎有些江郎才尽，刘镇伟还能不能拍点西游以外的东西？杜国威似乎有些难以被现在的观众赏识，。当这一代人告别香港电影，现在的香港编剧，又有几个赶得上那时候的徐克王家卫刘镇伟与李碧华？现在的香港演员，又有几个比得上他们前辈的演技与努力？有谁知道粤剧里的唱腔与深情？于苦难了解不多，于生活所知甚少，身价却是远远远远超过那个时代的角儿们，无形之中又抬高了电影的造价，票价也不知不觉地高起来。票价这么贵，老百姓的腰包并不丰厚，香港电影靠谁来支撑？
　　
　　但愿，不要如沈从文所说：我与我的读者都行将老去。

安东尼奥尼的沉思时刻

http://bbs.ent.163.com/zhouliming/41602,3.html


文/幽窗冷雨

“我的电影一向是追寻的作品。我是一个继续追寻并深研自己与同时代人们的人。也许每一部电影里，我都在寻找男人情感的痕迹，当然也有女人的，在这个世界里，那些痕迹因为外表的感伤而被埋没……”——安东尼奥尼

　　安东尼奥尼的是一个沉思的智者，穷其一生都在追寻人之本质，探索人之内心。他的影像，带着一代人的迷惘与沧桑，记录了现代主义滚滚洪潮之下，被掩盖或者被忽略的记忆。经济起飞，物质逐渐丰裕之后，人们发现他们的生活并未因此而变得快乐，相反，信仰缺失，精神困顿成了他们所无法面对的现实。随着经济大潮而去的，不仅是物质贫困，还有亲情、友情、爱情以及一切温馨。剩下来似乎只有一个冰凉的躯壳，人变得孤独而封闭。在尔虞我诈的世界里，痛苦是唯一常态。这一点和二战之后风行欧洲的存在主义哲学观可以说是一脉相承，因此有人也将安东尼奥尼的电影称作是现代派小说的银幕再现。

　　早在拍摄记录片《波河上的人们》时，安东尼奥尼就基本形成了自己独特的影像风格。在这部只有9分钟的短片中，安东尼奥尼极为客观地再现了波河两岸人们的生活状况。忧伤缓慢的长镜头、闪烁随意的间接方式，以及富满寓意的空镜头从此成为安东尼奥尼电影中常见的语言。他的电影是一种深情注视，在类似一般生活节奏中，展现着主角的心路旅程。音乐、色彩是被最大程度摒弃的，安东尼奥尼偏爱自然声响，他的影像，总能在抽象的画面以及静默的对峙中获得深刻的表现力量。

一、迷失之痛

　　和费里尼一样，安东尼奥尼在1950年获得拍摄第一部剧情长片的权力，他早期的作品在形式上依然属于新现实主义范畴。这里面包括高度的纪实性、质朴的外景以及省略或者开放的结局等等，而影片做呈现出来的“非情节化”倾向，也基本脱胎于新现实主义母体。《从某种爱的记录》到1957年的《流浪者》期间，安东尼奥尼一共拍摄了6部剧情电影。和其他的新现实主义者不同，安东尼奥尼并不满足于单纯再现客观现实样貌和表达自己对某个事件或者现象的看法。他的影像着眼于揭示从战争废墟里走出来的人们，如何跌入更为可悲的迷惘当中。理性思辩丧失，宗教信仰不再。他的作品里透出来的悲观和睿智，让其与那个百废待举年代形成鲜明的对比，显得格格不入，这正是造成安东尼奥尼早期电影不受欢迎和重视的主要因由。巴赞敏锐地意识到安东尼奥尼这种变化，并极为准确地预演了安东尼奥尼“心理的新现实主义”走向。可以说，从一开始，安东尼奥尼就着力于刻画人们心灵家园之迷失，以及人与人之间的疏离。他意识到新现实主义所一直忽略的一个问题，即客观现实变迁在内心里所遗留下来的伤痕。

　　安东尼奥尼早期电影呈现出明显的段落化倾向和非理性气质，故事发展没有一般电影中常见的戏剧冲突和缜密的逻辑思维。在近似日程生活节奏的故事流向中，一种迷茫失落情绪贯穿其间。在《失败者》中，安东尼奥尼苦心经营了三段独立的杀人故事，直击战后成长起来青少年一代犯罪问题。在经济复苏背景之下，这些青少年所面对的却是前所未有的迷惘和恐惧，漫无目的的生活和混乱的道德观与价值取向，让他们不由自主地迷失其间。罗马片断中，一个青年学生为了钱枪杀了自己同学，而实际上他并不需要钱；巴黎片断里，一个中产阶级出身的青年，却干起了走私勾当，并且在逃亡中枪杀了一个追捕的警察；伦敦一个青年作家，为了出名，竟然亲手制造了一起谋杀案，并以此向媒体索要报料费。三个欧洲最大城市中，这些人的痛苦和恐慌完全淹没在经济建设的洪潮里面，他们迷失无疑是具备代表性意义的。实际上这些人犯罪动机都有着很大的不确定性，这正是他们的症结所在，无聊生活当中，他们犯罪，正好成了他们寻求改变和超脱的最佳方式，这种改变是以自身毁灭为代价。

　　《女朋友们》继续探寻现代人迷失问题，不过安东尼奥尼把视角由青少年转向一群中产阶级新女性。这部片为安东尼奥尼带来了一生中第一个重要奖项——威尼斯电影节银狮奖，安东尼奥尼开始受到人们普遍关注。这是安东尼奥尼电影年谱中少见的群像刻画影片，在现代物质文明侵蚀当中，人与人之间关系日趋冷淡，女人们所共有的虚荣和脆弱被安东尼奥尼描绘得生动非常。服装设计师克莱莉娅从罗马回到故乡都灵开办一个时装沙龙，在所住旅馆中，她卷入一桩自杀事件，并因此结识了几个物质富足但精神空虚的女人。这些人表面友好，暗地里却冷漠非常，极端不负责任。蒙尼娜在得知罗塞塔喜欢上另一个朋友的男友洛伦佐时，不是设法抚平她的感情创伤，而是鼓励她与洛伦佐继续交往，让罗塞塔越走越远，最终自杀。蒙尼娜应当为罗塞塔之死负直接责任，不过其根本原因仍在于社会变动所造成的道德沦陷和精神空虚，片中女人们很少聆听他人言语，她们虚伪放纵，其可悲仍然来自于自身迷失。罗塞塔明知洛伦佐已有女友，仍然竭力勾引他，在伤害别人同时，终究搭上自己性命。而蒙尼娜和玛丽拉看起来也无非行尸走肉。

　　最后克莱莉娅选择了逃离，这并不仅仅是从一个地方逃到另外一个地方，她的离去，是对这个冷漠世界的最大抗议，即使这里仍有纯真的爱情，但是在如此漠然的世界里，难保这份情感不会变质，难保他们的生活能够不受外界侵蚀。

　　关于迷失之痛，《流浪者》应当是刻划得最为成功的作品，这是安东尼奥尼第一次，也是最后一次把目光投向底下层的工人阶级。片中男主角奥都可以说是被社会疏离和放逐的人物，他是现代化过程中被忽略的对象。奥都出走，直接原因似乎是同居七年的女友有了新欢，但是故事进一步发展，我们发现并非如此简单，奥都似乎在寻找某种生活意义。可悲的是，奥都这种漫无目的的流浪和寻找，更加剧了他对生活的绝望。在流浪路上，他先后邂逅了各色各样的女人，也打过不少短工，但似乎没有一种生活是适合他的。万分失落中返回故乡，却发现已物是人非，当他从窗外看到女友新生的孩子时，奥都彻底绝望了，他完全没有想到，这片原先属于他土地，事实上在他出走那一刻，就已经完全抛弃他了，此时唯一可做的，就只有爬上高塔，结束自己生命，这时人们正在为即将被改造的飞机场抗议示威。安东尼奥尼所要表达的观点很清晰：在现代化进程中，弱势群体的利益是不被重视，甚至是被牺牲的，因此奥都寻找的生活是不存在的，也是没有出路的。

　　由《流浪者》开始，安东尼奥尼便对现代主义进行全面反思。在安东尼奥尼眼中，社会进步必须以人的进步为前提，但事实上在高举现代化旗帜之下，个体却是被最大程度忽略的，现代人注定迷失，然后要么随波逐流，要么痛不欲生……

二、惶惑的孤独

　　《流浪者》中安东尼奥尼让奥都最终走向死亡，表明了他对这个物质泛滥，精神空虚世界完全失望。从《奇遇》开始，人与人的隔膜和人内心的孤独成为一种生活常态。安东尼奥尼渐趋抽象的构图和尖锐的音乐，让人时时如坐针毡。在表现手法上，安东尼奥尼基本摆脱了新现实主义囹圄，他的镜头，成了诠释人物关系和表达人物思想感情的园地。莫尼卡•维蒂开始成为安东尼奥尼影像中的常客，她倦怠的眼神，慌乱的举止，让安东尼奥尼所要表达的现代人惶惑和孤单变得更加清晰可辩。在下来的情感三部曲，《奇遇》、《夜》、《蚀》以及《红色沙漠》中，这份不知所措的孤独一直贯穿其间。

　　《奇遇》是安东尼奥尼典型的反情节之作，整部片充满神秘气息和孤绝的冷清，苍茫大海中荒凉的小岛，这是一个充满隔膜的意象，而安娜正是在此平空消失。从安娜失踪后其身边朋友反应看来，人情是极为冷淡的，这些人依旧嬉戏玩乐、纵欲偷情。唯一关心安娜死活的，似乎只有克劳迪亚。不过在寻找安娜过程中，人们又发现一切不对劲起来，克劳迪亚和安娜的男友桑德罗产生了感情。寻找安娜事实上变成克劳迪亚寻找自我存在和位置的旅程。但是，当三角恋中的一角始终处于缺失状态时，其余的两角也无法平衡。西西里岛上那片死寂墓园，明显地表达出安东尼奥尼对影片人物的悲观情绪。克劳迪亚和桑德罗所无法面对的，并不是安娜失踪，而是内心里挥之不去的孤独。从各方面看来，克劳迪亚与桑德罗之间仍然存在明显的沟通障碍，影片最后也明确地表达出这一点。当桑德罗又勾引起聚会中一个妓女时，所谓的爱情就被击个粉碎，人与人之间所剩下来的，只有不知所谓的怜悯和同情……

　　孤独在《夜》里更成为一种贯穿全片的情绪。影片男主角乔瓦尼和女主角丽迪亚是一对貌合神离的夫妻，而他们饱受病痛折磨的朋友加拉尼实际上就是夫妻两人间感情危机的外化。片中人行走在冷清的街道，于庞大的建筑群中穿行时，呈现出一种形单影只的凄清和落寞。与《奇遇》中大海里的荒岛一样，建筑在这部片中成了人与人隔膜的象征。乔瓦尼和丽迪亚各自代表着两种不同的孤独，一种是在现代物质文明之下随波逐流，一种是活在对过去美好不断怀恋的幻想之中。可悲的是，这两种孤独并非惺惺相惜，而是产生强烈的互相排斥之感。这就注定两人为彼此之间的牺牲和努力将归于白费。《夜》自始至终弥漫着一份忧伤气息。夜总会和宴会上慵懒的爵士音乐，竟成了对这个纸醉金迷世界的最大讽刺，乔瓦尼和丽迪亚正是在此种音乐里走向破裂，当丽迪亚厌烦地说道：“他们真的以为这些音乐能提高生活质量么？”一切也就不必多言了。《夜》的后面，丽迪亚念起以前乔瓦尼写给她的情书，奇怪的是，乔瓦尼竟不知为何人所写，这宣告了两个感情彻底破裂，即使再热烈的爱抚，也只是徒劳。

　　《蚀》事实上延续的是《夜》关于感情的探索，影片一开始就直接进入一个分手场面。这个开头令人深思，安东尼奥尼用极少的对白，抽象的布景，营造出一个压抑环境。在现代化房间之内，男女之间却在经受着苦不堪言的煎熬，女主角维多利亚不知为何不再喜欢男友里卡多，也说不清从什么时候开始又此种感觉，这体现的正是现代社会所独有的暧昧和惶惑。在这个时间近乎凝固的开头里，静默中蕴含着焦躁和不安。在维多利亚前去寻找母亲的证券市场里面，这种焦躁不安被视觉化了，现代文明所到之处，是熙熙攘攘的惟利是图，人们再也无法找到相互倾吐的对象。即使亲近如维多利亚的母亲，在利益面前，也对自己的女儿表现出令人失望的冷淡。维多利亚草草地与母亲的股票经纪人恋爱起来，但是在他们交流过程中，我们完全无法感知他们之间是否真正存在情意。不过有一点，就是维多利亚依旧活在苦闷孤独当中。《蚀》的片尾长达7分钟的空镜头常常为人称道，它包含了之前维多利亚与股票经纪人邂逅和约会的大多数地点和物象，这些镜头很难说得清它们有任何具体的含义，但却共同营造出一个孤独冷清的结局，也预示着维多利亚的情感危机仍要继续。

　　《红色沙漠》是安东尼奥尼表达现代人类情感的颠峰，也是他在这方面探索的绝境。这部片看起来更像是一个梦魇，影片所蕴含的不再是忧伤，也不再是迷茫，而是辗转反侧的恐慌和焦虑。贯穿全片的工厂噪音、被污染的河流、荒凉的郊外、冷清的街道，营造出一个让人无处可避的世界，这是现代工业文明之下人类最后挣扎与抗争的故事。朱丽安娜的精神问题，表面上是因为一场车祸引起，更深层原因则是她对这个世界彻底绝望。与丈夫、情人、儿子都无法沟通，爱情并不能成为抚慰，相反加剧了她的精神负担，朱丽安娜的世界是一片荒漠。她说，她在梦中睡在流沙之上，沙在下沉，这个孤独无助的梦，是现代主义所造成的日梦夜魇。如果说《女朋友们》的克莱莉亚可以选择逃离，那么《红色沙漠》中安东尼奥尼完全取消了这种可能。人可以走，但是感情不会变，世界不会变，朱丽安娜的精神世界依然无处寄托，压抑无处不在。她尝试去爱，像医生对她所说的爱某人或者某件东西，丈夫、儿子、工作，甚至一条狗。但是这并不能改变什么，就如同她永远不会明白儿子为什么突然无法行走，又突然好起来一样。《红色沙漠》被誉为电影史上第一部真正意义上的彩色电影，它的色彩抽象而浓烈，由于长焦距镜头所造成的空间扁平和周围物象的虚化，更加剧了人物孤独无助的感觉。朱丽安娜希望完全丧失，她的寄托只有一个虚无缥缈的幻想。朱丽安娜的悲剧在于，她既想拥有独立空间和世界，同时又需要别人关爱和抚慰，就像她自己所说的：“为什么我总需要别人？……我并不是个单身的女人，但是我感到孤单，并非来自我的丈夫，而是来自我本身。”这点正是现代工业文明之下，人类所共同的悲剧和悖论。

　　在这四部片中，沟通无法进行，人无法相互理解一直是安东尼奥尼讨论的重点，人的孤独很大程度上来源于此。用传播学的观点来分析，如果把沟通双方看成是信息传播过程中的信源与信宿两端的话，那么他们之间的传播信道受到噪音的严重干扰，以至于信息传达不是断绝就是完全变味，人与人之间再也无法相互理解和安慰。阻断人类沟通的噪音，便是现代化物质文明，它是《蚀》中男女双方柔情蜜意时突如其来的门铃，是《红色沙漠》里迷蒙晨雾里呼啸而来的大船，是让人产生恐慌的根源所在。

三、真实与虚妄

　　《放大》对于安东尼奥尼来说，是一次全面的反思，之前对现代社会里人类所面临的迷茫和孤独苦苦探寻和扣问，让他深陷其间。《红色沙漠》就是一个极为明显的信号，因此《放大》也成了安东尼奥尼释然和改变的开端。当然这里面有很多东西是不变的，例如人与人之间的不可沟通和疏离状态，现代物质文明对人类精神世界的压迫等等。《放大》是安东尼奥尼在商业上最为成功的电影，它的悬疑气质和哲思韵味，给人留下极为深刻的印象。

　　在现代社会里，真实和虚妄界限是含混不清的。置身其间，人根本无法分辨，科学和技术给人带来的帮助实际上极为有限。摄影师托马斯在公园里拍到一组照片，放大之后，发现自己可能卷入一场谋杀案当中，当他把底片继续放大，想深究之时，相片却变得模糊不清，甚至类似朋友比尔的现代抽象画，这也证明主观和客观的界限已经模糊起来。托马斯夜里仍然发现公园里有一具男尸，第二天，当他拿起相机准备前去拍照时，尸体却不见了。一切是否发生过，他无法确定，观众也无法确定。从某方面看来，托马斯是现代物质文明的享受者，他在豪华汽车上的优越感，在摄影棚里对女模特们的颐指气使，都充分体现出他在这个物质文明社会里的强势。然而他同时也是这个社会的迷失者，用工业社会所创造的物质来解决工业文明所存在的问题，这本身就是一个莫大的讽刺，也注定托马斯无法找到结局。影片最后那场虚无的网球比赛，正是托马斯对现代文明的无奈和妥协，当托马斯奋力把并不存在的球扔回球场时，他就已经承认了这个社会的虚妄。

　　《扎布里斯基角》中安东尼奥尼同样对现代化抱着极为悲观和反感的态度，这一次他把目光投向了大洋彼岸的美国，在现代化都市和沙漠之间，构建出一个强烈反差的世界。在物质越来越丰富的世界里，人的自由事实上在逐渐受到控制和压抑，精神家园惨遭腐蚀。马克在逃亡的沙漠里，他邂逅了达丽亚，莽莽沙漠成了他们最后的精神寄托。不幸的是，这片沙漠也正在受到现代文明的侵蚀，人们正在酝酿着改造这片沙漠的计划。马克逃亡没有出路，他最终死于警察枪下，这一来，沙漠的爱情更成为漂泊无主人们最后的寄托，安东尼奥尼在扎布里斯基角制造了成百上千人纵情狂欢的场面，这个虚妄的细节，进一步强化了对现实的不满。影片最后，是达丽亚幻想中一套高级别墅爆炸的镜头分解，它包含了现代工业文明造就的各种各样的奢侈品：电视、冰箱、衣服、食物、桌椅等等，这是一个让人快意的镜头，但它的虚妄性让这种快意包含着更多的是束手待毙的无奈和感慨。

　　到了《职业：记者》之时，安东尼奥尼对真实的怀疑扩展到人本身，当洛克在非洲奔忙采访无果时，安东尼奥尼让洛克的汽车深陷黄沙之中。在这里，弥漫心境的是一种叫天不应，叫地不灵的绝望，洛克惨然的呼喊，就是对这种单调孤独生活的不满和悲鸣。当他发现宾馆里一个叫罗伯森的白人死后，萌发起与其交换身份的想法，于是洛克的名字代替罗伯森死去。然而很快他就发现生活并非如此简单，交换身份所带来的，是更为苦闷的结局。结果是他活在夹缝之中，既不是洛克，也不是罗伯森。他必须为罗伯森这个人的一切行为负责，包括为他去死。

　　从《职业：记者》开始，步入晚年的安东尼奥尼坦然起来，他的影像不再是迷惘，不再是追问，而逐渐变成一种呈现，一种俯瞰人生的姿态，这一点从他电影中的音乐和镜头可以感知。有一种伤感的情怀在慢慢上升，《职业：记者》的结果即是如此，忧伤的吉他声中，街灯亮起，微风轻拂，远处的天边，晚霞灿烂如画……

四、俯瞰人生

　　步入80年代，安东尼奥尼在对人类情感描述中也多了几分感慨。影片音乐逐渐增多，画面相对来说也优美和谐不少，俯拍成了安东尼奥尼最常用的镜头。《奥布瓦尔德的秘密》是安东尼奥尼80年代的第一部作品，也是他电影生涯中唯一一部古装片。虽然背景放在古代，但安东尼奥尼并没有放弃对情感的探寻。这部片事实上可以看成是《职业：记者》的延续，它继续讨论人对自身身份的不确定，以及由此延伸出来人与人之间关系。男主人公塞巴斯蒂安在刺客与情人的身份之间摇摆不定就是此类，而莫尼卡•维蒂所演的王后更带有她一如既往的焦虑和恐慌。当然这部片已经不像安东尼奥尼以前的电影般，带有强烈的感情色彩。透射其间的，更多是一种久历风雨后的淡然，这或许就是安东尼奥尼此刻的人生态度。

　　从《一个女人的身份证明》开始，安东尼奥尼抛弃了以往把自身融入电影中每一个角色和意象的做法，而是直接以第一人称的方式介入影片。这部片带着他一定程度的自传气质，片中的男导演表面上似乎只是在寻找一张适合做下部电影女主角的脸。实际却似是而非，他对所要拍的电影仅仅停留在十分迷糊的概念阶段，他所面临的是创作力和人生双重危机，这一点和费里尼的《八又二分之一》有些相似。不过安东尼奥尼无意继续深究这种危机，他所要表达的是人的追寻及其意义，男主角想通过追寻来赢得对现状的超越，他寻找下部电影的女人面孔，只不过是个不切实际的托词。在这部片中，迷蒙的大雾极为形象地表现出男主人公的尴尬境地，和《流浪者》以及《红色沙漠》中的大雾一样，人一旦进入其间，便永远消失，孤独、无助、焦虑、不知所措，沟通变得不再可能。他第一个女友马维直接点出他的症结：“你并不爱我，你只是需要我。”爱并不存在，他只是孤独而已，所以主人公所寻找的面孔不会存在。当男导演发觉新婚的妻子怀上别人的孩子时，惟有怅然回到家中，拿起天文望远镜，去寻找茫茫宇宙中的其他世界，这个细节极为讽刺，但它就是现代人最无可奈何的消遣方式。

　　到了《云上的日子》时，安东尼奥尼开始了对自己电影生涯的回顾，其意义和《放大》有些相似。中风失语的安东尼奥尼此时难以再独立完成长篇巨作，这就决定了《云上的日子》只能回归到安东尼奥尼50年代时那种片断式的组合。四个片断再由文德斯将之串连起来。这是一部优美的电影，处处洋溢着时间流逝所遗留下来的忧伤。那个奔波世界寻找故事的导演，既是旁观者，也是参与者，他的人生和其他角色融合在一起，这就是他的电影，也是安东尼奥尼的电影。《云上的日子》闪烁着安东尼奥尼电影中常见的神秘感和迷茫气息，沟通和真爱依旧可遇不可求，当第四段中的女孩决意放弃爱情，把自己献给上帝的时候，一切永成记忆……

2006 Top 10: The Departed

老馬的歷史沉重感和小李的皺眉頭

老馬的歷史沉重感：
無數次我重複給那些説《Departed》沒有《無間道》好看的人傳達我的觀點：不要把Departed當作《無間道》看。就算是其中文譯名《無間行者》也不是《無間道》啊，就像沒有人把《黑白道》當《無間道》看的吧。

簡單老來說，The Departed只是老馬那著一份遠來自東方的劇本而拍的馬式電影，至于這部電影是不是《無間道》已經不再重要了。重要的是這是Martin Scorsese 的電影！

曾經在一個暑假把大部分老馬的經典電影都看了一邊，大部分都是他以前那些經典的黑幫片。雖然在沒有過去多久的現在，我已經不太能分辨出那些劇情是那部電影，但是他那種簽名式的歷史沉重感每一次都在我心中留下深深的印象。就算是那部Aviator 我也因爲其中的歷史感而喜歡這部電影。而這種獨具氣質的歷史沉重感正是我把老馬認爲當今美國還活著的電影大師之一。

而与老馬當代片不同，《The Last Temptation of Christ》是其中最沒有那種沉重的歷史感的一部電影，也是我覺得老馬最好的電影。就像王家衛的《東邪西毒》，因爲其超脫而被認爲獨樹一幟。

其實《無間道》第一部沒有什麽歷史感在其中，真正具有歷史沉重感的是《無間道2》。這也是我把第二部《無間道》視作經典的原因之一。可是老馬的改編更徹底，也跟帶出那種馬式簽名的歷史沉重感，并將其融入《Departed》中。無論是開篇的記錄片蒙太奇，還是往後的寫實手法，都表明著這不是《無間道》的一個隨便copy。

老馬的浪漫也和帶有東方色彩的浪漫不同。老馬的浪漫表現在血淋淋的寫實上面。本片衆多讓MPAA抓狂的赤裸裸的各個版本的囯駡也許是讓《無間道》fans感到最不習慣的地方吧。可是我倒是覺得這是在奧場屢次失意的老馬在無心中的真情流露。

而老馬在本片中展示的血淋淋的暴力也許也讓原來《無間道》的觀衆不太接受。雖說是II級片，《無間道》的暴力最多是前額多個孔，後腦勺的頭髮飄飄一下而已。到了Departed裏面，鮮血流的到處都是。更有甚者，被拋下樓的上司摔在小李面前濺得他一身是血。老馬把黃sir震撼的死用另外一種血腥的方式表現出來。


小李的皺眉頭

人帥到極緻其實真不一定是好事。小湯的帥使其只能靠亡命無敵跑的Mission Impossible來當紅，而Mongolia裏面的無敵眼神却被忽視。小李也一樣。

怪就怪在小李長得太娘了。儘管我還是覺得他已經開始不想靠臉蛋出名。小李近年來跟老馬“穩食”也許就是想擺脫這個吧。他開始留鬍子，換衣著，更皺眉頭。Aviator如此，到了Departed連Matt Damon都學他皺眉。其實有時候發現，他們這樣皺眉頭其實別有風味。到了Blood Diamond ，小李更是愁眉到一種無奈的憂鬱的地步。

無論怎麽來講，Departed怎麽也算今年最能給我留下印象的電影之一。